José Saramago

OSÉ SARAMAGO



POEMA A BOCA CERRADA

No diré:
Que el silencio me ahoga y amordaza.
Callado estoy, callado he de quedarme,
Que la lengua que hablo es de otra raza.

Palabras consumidas se acumulan,
Se estancan, aljibe de aguas muertas,
Agrias penas en limos transformadas,
Raíces retorcidas en el fango del fondo.

No diré:
Que ni siquiera el esfuerzo de decirlas merecen,
Palabras que no digan cuanto sé
En este retiro en que no me conocen.

No sólo barros se arrastran, no sólo lamas,
No sólo animales flotan, muertos, miedos,
Túrgidos frutos en racimos se entrelazan
En el oscuro pozo de donde suben dedos.

Sólo diré,
Crispadamente recogido y mudo,
Que quien se calla cuanto callé
No se podrá morir sin decir todo.



MANOS LIMPIAS

Del gesto de matar con ambas manos
El modo de amasar no es diferente
(Que bueno este progreso, qué descanso:
El botón de la derecha da el pan,
Con el botón de la izquierda, fácilmente,
Disparo, sin mirar, la bomba voladora,
Y al enemigo alcanzo).



DIMISIÓN

Este mundo no sirve, que venga otro.
Ya hace mucho que andamos por aquí
A fingir de razones suficientes.
Seamos perros del perro: que bien sabemos
Morder a los más débiles, si mandamos,
Y lamer manos, si de otros dependemos.



FRATERNIDAD

¿A quién de entre nosotros engaño cuando hermano
Te llamo en estos versos?
No son hermanas las hojas que desde el suelo
Miran las otras hojas en las ramas.
Mejor es aceptar la soledad,
Vivir airadamente como el perro
Que se muerde el bozal.




CREACIÓN

Aún no existe Dios, y no sé cuándo
El esbozo siquiera, el color se afirmará
En el dibujo confuso del pasaje
De incontables generaciones por esta esfera.

Ningún gesto se pierde, ningún trazo,
Que el sentido de la vida es sólo este:
Hacer de la tierra un Dios que nos merezca,
Y dar al universo el Dios que espera.



HASTA EL FIN DEL MUNDO

Ya está, Inés, el mundo acaba
En que el amor fue posible y urgente;
La promesa tallada en esa piedra,
O se cumple hoy, o todo miente.





LAS PALABRAS DE AMOR



Olvidemos las palabras, las palabras:
las tiernas, caprichosas, violentas,
las suaves de miel, las obscenas,
las febriles, las sedientas y hambrientas.

Dejemos que el silencio dé sentido
al latir de mi sangre en tu vientre:
¿Qué palabra o discurso lograría
decir amar en la lengua de la semilla?